ـــ هتفضلي مكلدمة كده كتير؟

ـــ إنت شايف إنه عادي اتحرم منك، حاضر هقوم أرقص وازغرط..

جه قعد جمبي، ومسكني من كتفي..

— هندا؟

رفعت عيني المدمعة ناحيته..

ـــ هو إحنا هنستقبل رمضان وإحنا مكشرين كده؟

ـــ هتوحشني يا عابد غصب عني، أنا متعلمتش أتصرف إزاي وأنا محرومة منك.

ـــ طب تعالي نشوف الفوانيس، ونحيي سنة التبشير.

قعدت على الأرض، قدامي كرتونة فوانيس صغيرة جاية من مصر مع حد من أصحاب عابد.

رفعت عيني له.

— فكي بقى، مش بيليق عليكي الكآبة..

ـــ يعني المفروض أرقص؟

قرب مني، قعد قدامي.

— آه، عادي، ارقصي بفانوس.

ضحكت غصب عني.

— إنت مش طبيعي.

— طبيعي جدًا، بس مش عايز أول رمضان لينا وإحنا متجوزين وكمان ربنا كارمنا بتوأم، وإنتي قاعدة حزينة.

إيده راحت على بطني.

الحركة دي بقت جزء من كلامه.

البيت في أوسكودار والبوسفور قدامنا..

المراكب ماشية بهدوء.

من بعيد صوت مدفع بيجربوه، اتضرب بدري شوية.

طنط إلفان داخلة طالعة، شايلة أكياس.

— يا ولاد أنا جبت تمر من السوق التركي، بس والله تمر مصر أحلى.

عابد رد بسرعة:

— ماما ده كلام عنصري جدًا.

بصت له بحدة مفتعلة.

— اسكت يا ولد، ثم إني أعنصر براحتي أنا اللي تركية مش إنت

ـــ أنا نص ونص!

ضحكت.

علقنا زينة ورق ملون على الحيطة.

فانوس نحاس صغير على الترابيزة.

ريحة قمر الدين بدأت تطلع من المطبخ.

— هندا تعالي شوفي ده.

دخلت المطبخ.

طنط إلفان عاملة “غولاج” تركي، وبتقلي قطايف مصرية في نفس الوقت.

— هنفطر مصري تركي، واللي مش عاجبه يروح يدور على مائدة.

عابد رفع إيده:

— أنا عاجبني.

قرب مني، همس في ودني وشاور عليا:

— بس أحلى حاجة في البيت وجود هندا والولاد.

قلبي دق..

يمكن عشان بحبه.

أو يمكن عشان عارفة إنه هيمشي بعد بكرة.

بالليل، سيلين وبحر جم.

سيلين دخلت أول ما شافت الزينة صرخت:

— واااو! إيه ده؟

رديت عليها..

ـــ ده رمضان.. كل سنة وإنتي طيبة.

ـــ يعني إيه رمضان؟

ـــ يعني صيام وصلاة ومنع للأكل.

قعدت أشرح لها..

ـــ ده رمضان كيوت قوي!

بحر لف حوالين نفسه في الصالة.

— هو إحنا في إسكندرية ولا إسطنبول؟

عابد قال بفخر:

— إحنا في بيتنا.

سيلين قربت مني، حطت إيدها على بطني.

— اتنين؟ بجد اتنين؟ ده أنا هلبسهم لبس شبه بعض.

بحر قال بثقة:

— وأنا هعلمهم يمشوا قبلك.

بصيت لهم الاتنين بتوجس!

البيت كان مليان حياة فعلًا.

طنط إلفان قدمت شاي تركي في كوبايات صغيرة، ومعاه قطايف محشية مكسرات.

سيلين مسكت الفانوس ولفت بيه.

— والله الجو ده يخليني أحب رمضان.

بحر بص لها بنظرة جانبية.

— إنتي بتحبي أي حاجة فيها أكل.

ضحكنا كلنا.

بس وسط الضحك..

أنا حسيت بحاجة.

رفعت عيني للبلكونة.

الستارة اتحركت..

بصيت من البلكونة.. في الشارع تحت، عربية سودة راكنة.

نفسها..

نفس الهدوء.

مش قريبة قوي..

بس واضحة.

قلبي نزل في رجلي.

عابد كان بيحكي حاجة، ملاحظش.

سيلين قالت فجأة:

— مالك يا هند؟

ابتسمت بسرعة.

— ولا حاجة.. الجو حلو.

بس الجو ماكنش حلو قوي.

قبل السحور، قعدنا كلنا على الأرض.

جبنة بيضا، زيت زيتون ولبنة وزعتر، بيض مسلوق، فول مصري، وطبق “سميت” تركي جنب العيش البلدي اللي طنط إلفان حاولت تعمله على طريقتها.

عابد قال وهو بيصب شاي:

— أول سحور وإحنا خمسة.

بحر صححه:

— سبعة.

بص على بطني وضحك.

سكتنا لحظة.

من جامع قريب، الأذان طلع ناعم في الليل.

اللحظة كانت كاملة.

عابد مسك إيدي تحت الترابيزة.

— أنا هخلص شغلي بسرعة وأرجع قبل ما تحسي بالوقت.

بصيت له.

— أوعى تتأخر.

قالها بهدوء:

— عمري ما أتأخرت عنك.

الجملة دي.. ما طمنتنيش زي كل مرة.

بعد ما الكل مشي، وقفنا في البلكونة.

نور الفوانيس منور وراينا.

الشارع هادي.

العربية السودة.. لسه هناك.

النور الداخلي مطفي.

بس حد جواها.

مستني.

عابد كان ماسكني من ضهري.

— هتوحشيني.

غمضت عيني.

— وإنت كمان.

ـــ من قلبك؟

ـــ احضنني يا عابد.

من جوايا صوت بيهمس:

رمضان ده مش هيعدي عادي.

والخوف جوايا بيكبر.